La mer. (El mar).



Tierra

Recuerdo gente corriendo en la noche, voces que se mezclaban con el sonido de un mar
que nos gritaba en susurros que no éramos bienvenidos. Los nifios gemian empapados
en sudor febril, con la mirada perdida y las pestafias cubiertas de sal en escarcha. El
viento era frio y la humedad penetraba en los huesos obligandote a palpar en la
oscuridad para asegurarte de que piel y masculo seguian alli donde los dejaste.

Nos agruparon exigiendo que tomaramos asiento sobre la arena fria. Los méas ingenuos
advertimos la necesidad de traer con nosotros un chubasquero que protegiamos de la
vista del resto de compafieros. Las zapatillas deportivas que preveia como una ventaja
ante una posible huida, retenian la humedad y sentia el dolor punzante que provocaba la
ausencia de irrigacion en mis pies.

Durante las horas de espera me atormentaba la idea de no encontrar el origen de todo
aquello, el motivo vital y repentino que me llevo a enfrentarme al dolor y la angustia
fisica ante un beneficio abstracto que en ningin momento se hacia patente, y nadie, ni
esas mismas personas a las que habia entregado ahorros propios y ajenos, podia
asegurar que llegaria a mis manos. Y entonces, paralizado frente la capacidad de
abstraccion de la mente ante al dolor fisico, vagaba en mis pensamientos recordando el
motivo.

Luz

Salma. Salma de mi vida. Madre de mis cinco hijas. Madre del vardn retenido en tu
vientre, heredero de mis costumbres y mi sabiduria. Hijo, cuida de ellas alla donde te
encuentres. Te delego el cargo de protector de las féminas, mis féminas, durante algun
tiempo.

Mis pequefias. Os he dejado dormidas en vuestra alcoba. Ahora en el recuerdo 0s veo
palidas. Cuerpos que me parecen inertes. Dormis sin emitir ruido alguno, sin mover un
solo musculo de vuestro diminuto cuerpo. ¢Acaso no pude daros ni el calor necesario
para empolvar vuestras mejillas? Sé que no me despedi de vosotras. También sé que
sabréis perdonarme. Estudiad pequefias. No estaré alli para instruiros, pero velaré por
que nada os falte. Os lo prometo. Mi marcha facilitard vuestro futuro, pero debéis
manteneros firmes. No perjudiquéis ni os sometais a nadie, sed fieles a vuestra
integridad y todo iré bien.

Salma, amor mio, mis 0jos, mis manos, ¢qué seré sin ti? Hace unas horas que te dejé
llorando en el umbral de la puerta y me parece una eternidad. Nuestra puerta. Recuerdo
como te enfadaste cuando la instalamos. Te brillaban los ojos por las lagrimas
contenidas. Te sentias encerrada aun llevando la llave atada al cordel de tu cintura.
Ahora me alegro, me siento mejor sabiendo que os protege de la vista del extrafio.

Salma, reina de mis pensamientos. Te cuidé lo mejor que supe y aun asi nada era
suficiente. Algo me deja sin aliento si intento recordar estos Gltimos afios de
matrimonio. Habiamos olvidado como mantener una conversacion y las discusiones nos
empujaron a odiarnos en silencio. Entre nosotros dejé de existir el susurro, se secaron
las lagrimas del sufrimiento que produce amar. Me duele pensar en lo que se convirtio
nuestro matrimonio tras el nacimiento de nuestra pequefia Nisreen, la mas bonita de



nuestro palacio, que dejé en ti la cicatriz que quebr6 tanto tu vientre como tu alma. Ya
no me dejabas acariciarte, tocarte, oler tu pelo perfumado con argan. Sabes que me
vuelve loco el olor a ti. Poco a poco dejamos de escuchar a nuestros cuerpos. Nunca
supe si te avergonzaba o me reprochabas no haber estado alli para evitar que el
nacimiento de nuestra hija provocase la muerte de nuestra unién. Salma, princesa del
Atlas, ¢llorabas por afliccion o por miedo a la soledad tras mi partida?

Llegaré a Granada caminando oculto en la negra noche. Granada eres tl, mi pequefia.
Dulce, tierna y delicada Nisreen. El color azul de las paredes, la fuente que riega el
jardin, la alfombra de rezos con grabados de la Kaaba, apagaran la sed de mi Marruecos
afiorado. Deseo llegar, trabajar y reunir riquezas suficientes para colmaros de oro.
Salma, soberana de la Corte Almoravide de Granada, ¢temes que te olvide? Te veré dia
y noche rezando en la Alhambra, vestida con velos de seda entre fragancias de incienso
del Paraiso mientras la brisa exhala su aliento en tu nuca.

Aire

Bader, maldito sea el momento en que regresaste a tus origenes. Apareciste en nuestras
vidas el dia en que mi padre nos anuncié su inminente boda con la viuda de Sidi
Ahmed, el imam de la mezquita de Zagora. Era una mujer humilde y recatada. Contenia
toda la sabiduria que Sidi Ahmed habia trasmitido en los sermones de cada viernes
desde que concibo mi propia existencia. Esa fue su Unica herencia. Esa y td. Un hijo que
jamas se preocupé por el bienestar de los que le dieron la vida. Mi padre, musulméan
devoto, cumpli6 con el deber de ayudarla econdmicamente y acord6 que la forma mas
legitima de hacerlo seria unirse a ella en matrimonio.

Llegaste desde Jaén conduciendo un coche enorme. Negro metalizado, asientos de piel,
cierre centralizado, aire acondicionado. Definitivamente hablabas en otro idioma. No
cargabas enormes fardos ni electrodomesticos. No traias golosinas para los nifios ni
azafran para las mujeres. Abriste un ridiculo cubiculo situado sobre el cap0 para extraer
una maleta de mano de la que parecia depender toda tu existencia.

Pasados unos minutos y calmada la tension de las presentaciones, las mujeres iniciaron
su perorata. Las casaderas corrieron a pellizcarse las mejillas frente a los espejos
destartalados de sus alcobas mientras sus madres retiraban de ellas toda joya que
pudiese confundir al invitado asumiendo que la joven era una mujer casada.

Finalizada la pedida de mano formal y los tramites de matrimonio, te alejaste de nuestra
vida sin apreciar siquiera la grieta que habia producido tu visita. Los jovenes
asemejaban tu pose vistiendo sus camisas llenas de lunares de aceite y barro,
minuciosamente colocadas, introducidas en el pantalén y desabrochados los primeros
botones, exhibiendo el vello por el que rezaban rogando les fuese concedido el deseo de
verlo més fuerte y oscuro cada dia. Los proyectos de mejora de caminos y red eléctrica
guedaron estancados en el papel que tiempo atrds constituia la ilusion por nuestro
futuro. Nadie trabajaba en beneficio de la aldea. Los rumores sobre la inminente huida
de los jovenes al extranjero, poco a poco, se hicieron palpables. A nadie le interesaba el
presente, viviamos inmersos en un futuro idealizado en el pais vecino. Volveriamos a la
aldea cubiertos de riqueza, grandes automdviles y cortes de pelo perfectos. No mas
tardes sin nada que hacer, fumando kif y bebiendo refrescos sobre la colina.



Mar

Llevaba algo més de cuatro horas abrazado a mis rodillas cuando alguien estir6 de la
manga de mi jersey, gesticulando y haciéndome perder el equilibrio. Tenia los musculos
paralizados por el frio y habia perdido la nocién del espacio. Cai al suelo. Todos mis
compafieros corrian hacia una embarcacion situada a pocos metros de la orilla. Lloraban
en silencio temblando més por miedo que por el frio que sentian. Se nos habia prohibido
emitir cualquier tipo de sonido en lo que durase el embarque. Los nifios, amenazados
por sus mayores, lloraban con la boca abierta exhalando gemidos mudos que en nada se
parecian al llanto. Eramos gente demente, con el Gnico objetivo de llegar. No sabiamos
adonde. Ni para qué. Solo sabiamos que queriamos un salario, hospitales, lavadoras,
termostatos, aspiradoras... Era una locura.

Esa noche el mar nos arrebato6 la poca dignidad que nos quedaba. EI panico provoco en
nifios y adultos crisis nerviosas, vomitos, temblores y descomposiciones. El hedor nos
envolvia, se asentaba entre nosotros golpeandonos cada vez con mas fuerza.

Dura realidad que contrasta con el suefio esperado. Agua helada que salpica nuestro
rostro y nos despierta de nuestras ensofiaciones. El arco iris en las luces de Tarifa, a no
mas de treinta metros. La luna, ausente y cobarde, no quiere ser testigo de nuestro
destino. Suefios que se diluyen frente a la inmensidad de un mar que amenaza con
engullirnos.

Salma, lucho cuanto puedo por no dejarme vencer. Te veo parada frente a mi, palida y
en silencio. Ojos que me habéis acompafiado siempre, cerraos frente a lo que estd a
punto de ocurrir. Manos que alimentan las raices de nuestra existencia, acariciad este
rostro frio y sin vida por Gltima vez. Voz que me susurra la cancion de cuna que tantas
noches te oi cantar...Quand jadis j 'étais la mer, cheveux d’algues et yeux pairs. La mer,
la mer...



