
“El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para 

esperar el buque en que llegaba el obispo.”  

 

El día en que me iban a dejar, yo me desperté dos horas más tarde que Santiago Nasar. 

Y como en el escrito de García Márquez, lo mío era la crónica de una ruptura 

anunciada. Sabía lo que iba a pasar desde el día anterior, cuando el tono que mi pareja 

utilizó para hablar conmigo me anunció malas noticias. “-Mañana hablamos”. Y es que, 

como si de un factor genético se tratase, esas dos palabras siempre despiertan el mismo 

sentimiento en el desgraciado oyente, que debe resignarse al lento pasar de las horas que 

conducen al día siguiente.  

 

Me desperté de forma espontánea a las siete y media. El despertador no sonaría hasta 

una hora más tarde, pero ya no podía estar más tiempo en la cama. Había pasado una 

noche llena de despertares, pesadillas y sudores, así que decidí comenzar el día en ese 

mismo momento y no alargar más la pesada noche. Tomé una ducha de una hora y 

media, de manera que el tiempo volvió a acompañarme; era hora de aligerarse. 

Abriendo el armario me di cuenta de que ese día debía escoger cuidadosamente lo que 

iba a ponerme. No podía permitir que me dejasen vestido de cualquier modo, pero no 

tampoco quería recurrir a una vestimenta demasiado cuidada que anunciase un 

desesperado y último intento de que no ocurriese lo que sabía que iba a ocurrir. Ante la 

incompatibilidad de las dos premisas anteriores, decidí ponerme cualquier cosa; no era 

la primera vez que me veía, ya no debía causar ninguna buena sensación. 

 

Habían pasado cuatro años desde que la relación había comenzado. Había sido mi 

primera pareja, la primera persona de la que me había enamorado. Había, de algún 

modo, crecido y madurado con él. No lograba recordaba anécdotas que no le implicasen 

y, en un día cualquiera no ponía un pie en ningún lugar que no hubiese pisado con él 

anteriormente. De algún modo, había compartido mucho más que mi vida con él, ya que 

poco a poco habíamos amoldado nuestras vidas a estar juntos. La universidad, el trabajo 

y los amigos no nos dejaban demasiado tiempo libre para estar juntos, así que 

intentábamos economizar todo los minutos libres para vernos y estar juntos.  

De camino a la universidad, el día en que me iban a dejar, decidí prepararme un 

discurso que resultase convincente. Una cadena de palabras que resultasen espontáneas, 

como si no las hubiese pensado anteriormente, y que demostrasen que la ruptura no iba 



a significar demasiado para mí.  Algo así como “bueno, todo se acaba”. Aunque yo en 

absoluto me encontraba de acuerdo con tal expresión, ya que dichas palabras infieren 

una supuesta impotencia humana, como si las relaciones estuviesen  determinantemente 

predestinadas al fin desde el principio, sin tener en cuenta las acciones o emociones de 

quienes las forman. Aún así no se trataba de defender ideologías, sino de mantener 

intacto alguna parte de mi ego, que se encontraba agonizante desde el día anterior.  

 

Los últimos meses habían transcurrido de manera más lenta que los anteriores. La 

relación definitivamente no atravesaba su mejor momento. El paso de los años, la 

comodidad de conocernos y la rutina habían convertido el idilio en un patrón de 

comportamiento que ya no nos gustaba a ninguno de los dos. Habíamos pasado, en 

cuestión de meses, de la impresión continua y admiración a la mediocridad de las 

parejas maduras, que no quieren perder lo que tienen por miedo a no poder encontrar 

algo mejor. La vida en común había dado un vuelco negativo y aunque yo lo sabía, 

quería resistirme a la idea del final, que me resultaba incomprensible e inalcanzable. 

Algo así como la concepción del infinito. Yo no me encontraba del todo a gusto, pero 

prefería aferrarme a tiempos anteriores y mejores, y pensar que quizás todo podía volver 

a cambiar de nuevo. 

 

No recuerdo un día tan largo como el día en que me iban a dejar. Las horas pasaron a 

componerse de ciento veinte minutos, y cada minuto resultaba la suma de ciento veinte 

segundos. En el tiempo que la aguja del segundero de un reloj emplea para dar un paso, 

yo recordaba mil y una anécdotas positivas, para después volver a caer en la triste 

frustración de la situación que estaba viviendo. En resumen, asistí a todas las clases, 

pero no pude (o no quise) escuchar ni una sola palabra de las que sonaban en las aulas. 

Afortunadamente para mí, las horas pedagógicas terminaron por acabar, así que me 

dispuse a afrontar un destino que cada vez se encontraba más cercano. Tomé el tren a la 

misma hora que cada día. Mientras una mezcla de miedo e impaciencia se acrecentaba 

en cada parada, me di cuenta de que al final no había preparado ninguna respuesta 

aparentemente espontánea.  

Después de pensar unos minutos decidí que una sonrisa podía servirle a mi ego de 

mucho más que cualquier conjunto de palabras; “sonríe, y entonces pregúntale el por 

qué de forma brusca. Eso no le dejará tiempo para decir otra cosa que la verdad”. 

 



-No puedo seguir con lo nuestro.- La sonrisa no surgió, por mucho que intenté forzarla. 

 

Resulta curioso como las reacciones son, de algún modo incontrolables. Al oír las 

palabras que sabía que se iban a pronunciar explotó todo resquicio de tranquilidad que 

aún se alojaba dentro de mí. Los otros posibles finales se desvanecieron al instante, las 

respuestas premeditadas se olvidaron y no pude hacer otra cosa que mirar al vacío. 

Sabía que él esperaba alguna respuesta por mi parte, como si el guión estuviese 

ensayado o se supiese como proceder en dichas situaciones.  

Como si tuviese algo que decir. 

No pude articular palabra hasta transcurrido un tiempo. Entonces pregunté, de forma 

tímida, el porqué. Su explicación no me resultó convincente, no porque no tuviese 

coherencia interna, ni porque no se correspondiese con la realidad que vivíamos desde 

tiempo atrás, sino porque no quería creérmelo. Poco a poco, los nervios se apaciguaron 

y pude estructurar un discurso correcto. Le dije que era evidente que no pasábamos por 

el mejor de los momentos, que yo también sentía que no era lo mismo, pero que 

mirando hacia atrás nos encontrábamos con un porcentaje mucho mayor de buenos 

tiempos que de malos. No logré convencerle. 

Si las palabras “mañana hablamos” despiertan en el ser humano un cierto sentimiento, la 

frase “concibo nuestra relación más como una amistad que como una pareja” despiertan 

otros, igual de frustrante aunque muy diferente. Lo nuestro no era una amistad, y eso 

había quedado claro desde el primer beso. Nuestra forma de convivir, de hablar y de 

comportarnos no correspondía con el patrón que siguen las relaciones de amistad 

comúnmente. Al menos, no las mías. Hablamos durante horas, dando vueltas sobre el 

mismo punto argumental, como si de un debate político se tratase. Posturas 

irreconciliables. Traté de explicarle mi percepción de la pareja como una relación que 

debe alimentarse día a día, tratando de despertar emociones, nuevos retos y sensaciones 

que resulten motivantes. No le descubría nada nuevo, ya que él opinaba lo mismo. La 

diferencia radicaba en que la lucha que yo pensaba aún se podía ganar con un poco de 

esfuerzo, él ya la había dado por perdida.  

Me dijo que, aunque ya no concebía lo nuestro como una relación sentimental, no quería 

perder el contacto. Que yo le resultaba una persona interesante, con la que podía 

divertirse, pasárselo bien y mantener conversaciones agradables. Aunque me sentí un 

tanto cosificado, le di la razón. Yo también me divertía con él, las conversaciones que 

solíamos mantener me resultaban desafiantes, apasionantes y llenas de sentido. 



Aprendía tanto de él como de mí mismo. Me gustaba salir a divertirme con él, ya que 

compartíamos aficiones y gustos de todo tipo. Así que no me pude negar a seguir 

viéndonos, aunque, por supuesto, cambiando el modo y la intensidad de los encuentros. 

 

Sentí entonces el indeseable dolor de la pérdida. Estábamos estableciendo un nuevo 

rumbo en nuestra relación, hablábamos ya de encuentros amistosos en vez de citas de 

pareja. Los términos y las circunstancias habían cambiado en cuestión de horas. Ya no 

existía el nosotros en el sentido continuo, sino que ahora hablábamos de intervalos. 

Nuestra relación existiría los días que nos viésemos, y el derecho a mantenernos en 

contacto los demás días quedaba prohibido por orden inherente. Parecía, en aquel 

momento, como si los plurales sonasen indirectamente a “quizás volvamos”. Me sentí 

obligado a excluir de mi discurso toda referencia a nuestro pasado, todas las vivencias 

comunes, para no sentirme anclado. Sentí que se me negaba volver la vista atrás, como 

si debiese borrar todos mis recuerdos para no parecer más débil que mi interlocutor. No 

creo que sea necesario aclarar que mis sentimientos no podían cambiar con la misma 

rapidez. 

Entré así, en un cambio de rol súbito. De repente me sentí fingiendo un papel. Debía 

mostrar cierta compostura, fingir más bienestar del que experimentaba en aquel 

momento, contener lágrimas y aclarar mi voz para que no sonase titubeante. Me sentí 

arrastrado por el discurso, cambiando mi percepción del momento por lo que 

supuestamente era mejor decir para no dañarme más. No quería dar más vueltas sobre lo 

mismo, no quería volver a escuchar la palabra “no”. Si hoy me hubiese encontrado en la 

misma situación hubiese actuado de la misma forma, aún a sabiendas del perjuicio, ya 

que se trata de uno de los pocos actos en los que habla más el ego que la persona misma 

que lo alberga. 

La cita finalizó con un “ya nos veremos”, que no hacía más que reafirmar lo dicho 

anteriormente. Una frase que mostraba un cierto desencanto, pero que a su vez parecía 

despreocupada. En resumen, una mentira.  

Mientras el ascensor me acercaba a casa, los sentimientos afloraron como si de un 

torrente mantenido se tratase. Abrí la puerta, corrí hacia mi habitación para encender el 

reproductor de música y subir el volumen.  

La mentira se había acabado. 


