“El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5.30 de la mafiana para

esperar el buque en que llegaba el obispo.”

El dia en que me iban a dejar, yo me desperté dos horas mas tarde que Santiago Nasar.
Y como en el escrito de Garcia Marquez, lo mio era la crénica de una ruptura
anunciada. Sabia lo que iba a pasar desde el dia anterior, cuando el tono que mi pareja
utilizé para hablar conmigo me anuncié malas noticias. “-Mafana hablamos”. Y es que,
como si de un factor genético se tratase, esas dos palabras siempre despiertan el mismo
sentimiento en el desgraciado oyente, que debe resignarse al lento pasar de las horas que

conducen al dia siguiente.

Me desperté de forma espontanea a las siete y media. El despertador no sonaria hasta
una hora mas tarde, pero ya no podia estar mas tiempo en la cama. Habia pasado una
noche llena de despertares, pesadillas y sudores, asi que decidi comenzar el dia en ese
mismo momento y no alargar mas la pesada noche. Tomé una ducha de una hora y
media, de manera que el tiempo volvié a acompafarme; era hora de aligerarse.
Abriendo el armario me di cuenta de que ese dia debia escoger cuidadosamente lo que
iba a ponerme. No podia permitir que me dejasen vestido de cualquier modo, pero no
tampoco queria recurrir a una vestimenta demasiado cuidada que anunciase un
desesperado y ultimo intento de que no ocurriese lo que sabia que iba a ocurrir. Ante la
incompatibilidad de las dos premisas anteriores, decidi ponerme cualquier cosa; no era

la primera vez que me veia, ya no debia causar ninguna buena sensacion.

Habian pasado cuatro afios desde que la relacion habia comenzado. Habia sido mi
primera pareja, la primera persona de la que me habia enamorado. Habia, de algin
modo, crecido y madurado con €él. No lograba recordaba anécdotas que no le implicasen
y, en un dia cualquiera no ponia un pie en ningan lugar que no hubiese pisado con él
anteriormente. De algin modo, habia compartido mucho méas que mi vida con él, ya que
poco a poco habiamos amoldado nuestras vidas a estar juntos. La universidad, el trabajo
y los amigos no nos dejaban demasiado tiempo libre para estar juntos, asi que
intentdbamos economizar todo los minutos libres para vernos y estar juntos.

De camino a la universidad, el dia en que me iban a dejar, decidi prepararme un
discurso que resultase convincente. Una cadena de palabras que resultasen espontaneas,

como si no las hubiese pensado anteriormente, y que demostrasen que la ruptura no iba



a significar demasiado para mi. Algo asi como “bueno, todo se acaba”. Aunque yo en
absoluto me encontraba de acuerdo con tal expresion, ya que dichas palabras infieren
una supuesta impotencia humana, como si las relaciones estuviesen determinantemente
predestinadas al fin desde el principio, sin tener en cuenta las acciones o emociones de
quienes las forman. Aun asi no se trataba de defender ideologias, sino de mantener

intacto alguna parte de mi ego, que se encontraba agonizante desde el dia anterior.

Los dltimos meses habian transcurrido de manera mas lenta que los anteriores. La
relacion definitivamente no atravesaba su mejor momento. El paso de los afios, la
comodidad de conocernos y la rutina habian convertido el idilio en un patron de
comportamiento que ya no nos gustaba a ninguno de los dos. Habiamos pasado, en
cuestion de meses, de la impresién continua y admiracion a la mediocridad de las
parejas maduras, que no quieren perder lo que tienen por miedo a no poder encontrar
algo mejor. La vida en comdn habia dado un vuelco negativo y aunque yo lo sabia,
queria resistirme a la idea del final, que me resultaba incomprensible e inalcanzable.
Algo asi como la concepcion del infinito. Yo no me encontraba del todo a gusto, pero
preferia aferrarme a tiempos anteriores y mejores, y pensar que quizas todo podia volver

a cambiar de nuevo.

No recuerdo un dia tan largo como el dia en que me iban a dejar. Las horas pasaron a
componerse de ciento veinte minutos, y cada minuto resultaba la suma de ciento veinte
segundos. En el tiempo que la aguja del segundero de un reloj emplea para dar un paso,
yo recordaba mil y una anécdotas positivas, para después volver a caer en la triste
frustracion de la situacién que estaba viviendo. En resumen, asisti a todas las clases,
pero no pude (o no quise) escuchar ni una sola palabra de las que sonaban en las aulas.
Afortunadamente para mi, las horas pedagdgicas terminaron por acabar, asi que me
dispuse a afrontar un destino que cada vez se encontraba mas cercano. Tomé el tren a la
misma hora que cada dia. Mientras una mezcla de miedo e impaciencia se acrecentaba
en cada parada, me di cuenta de que al final no habia preparado ninguna respuesta
aparentemente espontanea.

Después de pensar unos minutos decidi que una sonrisa podia servirle a mi ego de
mucho mas que cualquier conjunto de palabras; “sonrie, y entonces preguntale el por

qué de forma brusca. Eso no le dejara tiempo para decir otra cosa que la verdad”.



-No puedo seguir con lo nuestro.- La sonrisa no surgio, por mucho que intenté forzarla.

Resulta curioso como las reacciones son, de algin modo incontrolables. Al oir las
palabras que sabia que se iban a pronunciar exploto todo resquicio de tranquilidad que
aun se alojaba dentro de mi. Los otros posibles finales se desvanecieron al instante, las
respuestas premeditadas se olvidaron y no pude hacer otra cosa que mirar al vacio.
Sabia que él esperaba alguna respuesta por mi parte, como si el guidn estuviese
ensayado o se supiese como proceder en dichas situaciones.

Como si tuviese algo que decir.

No pude articular palabra hasta transcurrido un tiempo. Entonces pregunté, de forma
timida, el porqué. Su explicacién no me resultd convincente, no porque no tuviese
coherencia interna, ni porque no se correspondiese con la realidad que viviamos desde
tiempo atras, sino porque no queria creérmelo. Poco a poco, los nervios se apaciguaron
y pude estructurar un discurso correcto. Le dije que era evidente que no pasabamos por
el mejor de los momentos, que yo también sentia que no era lo mismo, pero que
mirando hacia atrds nos encontrdbamos con un porcentaje mucho mayor de buenos
tiempos que de malos. No logré convencerle.

Si las palabras “mafiana hablamos” despiertan en el ser humano un cierto sentimiento, la
frase “concibo nuestra relacion mas como una amistad que como una pareja” despiertan
otros, igual de frustrante aunque muy diferente. Lo nuestro no era una amistad, y eso
habia quedado claro desde el primer beso. Nuestra forma de convivir, de hablar y de
comportarnos no correspondia con el patron que siguen las relaciones de amistad
comUnmente. Al menos, no las mias. Hablamos durante horas, dando vueltas sobre el
mismo punto argumental, como si de un debate politico se tratase. Posturas
irreconciliables. Traté de explicarle mi percepcion de la pareja como una relacion que
debe alimentarse dia a dia, tratando de despertar emociones, nuevos retos y sensaciones
que resulten motivantes. No le descubria nada nuevo, ya que €él opinaba lo mismo. La
diferencia radicaba en que la lucha que yo pensaba aun se podia ganar con un poco de
esfuerzo, él ya la habia dado por perdida.

Me dijo que, aunque ya no concebia lo nuestro como una relacion sentimental, no queria
perder el contacto. Que yo le resultaba una persona interesante, con la que podia
divertirse, pasarselo bien y mantener conversaciones agradables. Aunque me senti un
tanto cosificado, le di la razon. Yo también me divertia con él, las conversaciones que

soliamos mantener me resultaban desafiantes, apasionantes y llenas de sentido.



Aprendia tanto de él como de mi mismo. Me gustaba salir a divertirme con él, ya que
compartiamos aficiones y gustos de todo tipo. Asi que no me pude negar a seguir

viéndonos, aunque, por supuesto, cambiando el modo y la intensidad de los encuentros.

Senti entonces el indeseable dolor de la pérdida. Estdbamos estableciendo un nuevo
rumbo en nuestra relacion, hablabamos ya de encuentros amistosos en vez de citas de
pareja. Los términos y las circunstancias habian cambiado en cuestion de horas. Ya no
existia el nosotros en el sentido continuo, sino que ahora hablabamos de intervalos.
Nuestra relacion existiria los dias que nos viésemos, y el derecho a mantenernos en
contacto los demés dias quedaba prohibido por orden inherente. Parecia, en aquel
momento, como si los plurales sonasen indirectamente a “quizds volvamos”. Me senti
obligado a excluir de mi discurso toda referencia a nuestro pasado, todas las vivencias
comunes, para no sentirme anclado. Senti que se me negaba volver la vista atrds, como
si debiese borrar todos mis recuerdos para no parecer mas débil que mi interlocutor. No
creo que sea necesario aclarar que mis sentimientos no podian cambiar con la misma
rapidez.

Entré asi, en un cambio de rol subito. De repente me senti fingiendo un papel. Debia
mostrar cierta compostura, fingir mas bienestar del que experimentaba en aquel
momento, contener lagrimas y aclarar mi voz para que no sonase titubeante. Me senti
arrastrado por el discurso, cambiando mi percepcion del momento por lo que
supuestamente era mejor decir para no dafiarme mas. No queria dar mas vueltas sobre lo
mismo, no queria volver a escuchar la palabra “no”. Si hoy me hubiese encontrado en la
misma situacién hubiese actuado de la misma forma, aln a sabiendas del perjuicio, ya
que se trata de uno de los pocos actos en los que habla mas el ego que la persona misma
que lo alberga.

La cita finalizd con un “ya nos veremos”, que no hacia mas que reafirmar lo dicho
anteriormente. Una frase que mostraba un cierto desencanto, pero que a su vez parecia
despreocupada. En resumen, una mentira.

Mientras el ascensor me acercaba a casa, los sentimientos afloraron como si de un
torrente mantenido se tratase. Abri la puerta, corri hacia mi habitacion para encender el
reproductor de musica y subir el volumen.

La mentira se habia acabado.



